중고차에서 생활하는 주부 무라사키 후지사키는 작은 스테이션 왜건을 운전하고, 집안일을 하고, 아이를 키우고, 직장 생활을 하며 바쁘게 살아간다. 아이를 낳은 후, 그녀는 아름다움보다는 돈을 아끼는 데 집중하며 살아왔다. 하지만 그녀가 일하는 식당에서 활기 넘치는 대학생을 만나면서 잊고 있던 여성적인 욕망이 되살아난다. 잘못된 줄 알면서도, 자궁이 타는 듯한 고통을 느끼게 하는 외도의 충동을 억누를 수 없다. 쉬는 시간에, 쇼핑 후 집으로 돌아오는 길 주차장에서, 오직 좁은 차 안에서만 그녀는 은밀한 여성적 본능으로 변해, 피임 없이 차 안에서 여러 번 관계를 맺고, 질 속에 정액이 남아 있는 채로 아이를 데리러 서둘러 나간다.